我的性格随我妈，大大咧咧，不拘小节。尤其在带孩子一事上，秉持着“丢丢掼掼”，“男小歪粗养”育儿理念，照顾两个儿子非常随性，不像别的妈妈那么细致有耐心。不过，同母上大人“粗糙”的育儿实践比起来，我绝对是望尘莫及。
我妈上班很忙，回家还要做饭忙家务，因此很少有时间陪我，也想不到给我买玩具。我年幼时的玩具，一只手都数得过来：一个塑料洋娃娃，一辆铁皮公交车，一只铁皮青蛙，还有一盒积木。
噢对了，我家还有一只金色长毛绒玩具狗：脖子上系着一条金链子，链子下面坠着一个牌牌。那个年代，每家每户的五斗橱或者书柜里几乎都摆着那么一只类似的金毛狗。新结婚的喜床上也要放一只。只不过那时候，这种玩具狗都是拿来做装饰的，在家里地位特殊，绝不是我等小赤佬可以亵玩的。十有八九上面还常年套着个透明塑料袋——防灰。偶尔拿出来看看尚可接受，不过看完了，就得立时把塑料袋套上，放回原处。
这只狗明显给蹂躏过了。我家那只，直到被清理掉的那天，毛色都纹丝不乱的。
虽然我那只洋娃娃赤膊光屁股，看着实在寒酸，但我特别的钟爱（实在没啥其他的可玩）。
在我两岁左右的时候，有天老爸抱着我，我抱着娃娃出门遛弯儿。等回到家，我还在老爸怀里，娃娃却不知所踪。从那天起，我就心心念念地想再要一个娃娃。可我老妈拖啊拖啊，一直到我十岁生日那天，才给我新买了一个。我琢磨着老妈大概是为了向我传递一个道理：来之不易的东西，才懂得珍惜。
也许是觉得对我有所亏欠，有天老妈灵光乍现，下班的时候给我带回一样据说“非常好玩”的东西。只见她神神秘秘地从包里掏出一个密封的小塑胶袋，里面装的是一种银色的液体。她又伸手取来针线盒长方形的盖子，把塑胶袋里的银色液体小心地倒在盖子上。只见银色的液体，落在塑料的盒盖上，立刻变成了一颗一颗银色的珠子。随着老妈轻轻地晃动盒盖，这些银色的珠子在盒盖上滚过来滚过去，有时碰撞在一起融合成大颗的珠子，有时则碎成了更小的颗粒。
我看得起劲，老妈还特意把盒盖往我面前凑了凑。
“好玩吧？”她似乎对自己的脑洞大开地把如此特别的东西带给我看感到得意，“你知道这是什么么？”
“不知道呀，妈妈。这是什么呀？”那时我才上幼儿园呢，哪见过这些。
“这个是水银，也叫汞。是一种金属。但它是液态的。我们家体温计里那个银色会变长的就是水银。”老妈认真地给我解释。
直到中学，我才在书上读到汞是一种有毒的液态金属。虽然由于汞的沸点很高，在常温下不容易挥发。但如果被打碎成细小颗粒，那么就会大大增加挥发的速度和被吸入的可能。特别是在密闭的空间内。吸入汞蒸气会引起中毒，导致不可逆的脑损伤或者肝损伤，对于婴幼儿的损害尤为明显。
晕！我家当时住在六个平米的亭子间里，冬天门窗紧闭。我老妈还在卖力地摇晃那些水银珠子……
我不由想起某个夏天，我在甩体温计的时候，不小心磕在床上，把体温计折断了。“纠结伦”顿时汗毛倒竖，面部抽筋，拉起十级红色警报。那个惊恐程度不亚于遭遇地震、海啸、火山爆发。
他第一时间抱起儿子送到公婆的房间，让他们不要出来。随后，一边骂山门，一边查百度。指挥我把房门关上，窗户打开。然后按照网上的操作步骤，把床上的席子，连同下面的床单、床笠通通卷起来扔掉。最后，让我用透明胶带，把整个床垫和地板粘了两三遍，不放过任何一颗水银微粒。
在之后房间通风的两个小时内，他站在珠穆朗玛峰的高度，谴责了我不负责任，杀人于无形的行为。喷薄而出的口水都要把我溺毙了。让我赶脚自己的罪行与屠杀犹太人的法西斯不相上下。
在随后的几天里，他不时问儿子有没有什么不适，医院给儿子做全面个检查。
哎！与我老妈相比，“纠结伦”真是太经不起事儿了！不就是点儿水银么？至于那么大惊小怪么？
像我妈那样经历过上山下乡，返城高考的妇女，什么大风大浪没见过！不就是养大一个小崽子么，简直是小菜一碟。脑袋一拍，主意就来。
我小时候有一段时间得了胃病，经常饭吃了一半就胃疼难忍。有一次在外婆家吃午饭的时候，胃疼又犯了。疼得我抱着桌腿蜷缩在桌子下面，直哎哟。
外婆问我要不要喝点热汤。我摇头表示不要。这时，我老妈在旁边幽幽地说了一句：“要不吃根雪糕吧？”
外婆很不高兴：“小人胃痛，侬哪能好掰伊吃冰额么事呢？”
我妈很淡定地回答说：“这就叫以毒攻毒！”
你看看这玩意儿，你哪儿说理去！
结果她真的给了我一根雪糕。怪就怪在，我吃的时候，的确是不疼了。只不过吃完过了一会儿，胃部痉挛以更猛烈的姿态反扑，把我疼得躺在地上直打滚。这下，我妈终于发觉事态严重，不可儿戏了。一路掐着我的“足三里”穴位，医院。
我打小体质就特别差，经常感冒发烧，我妈是见怪不怪了。只要不严重，她就药箱里给我翻点药吃。要是超过四十度，医院挂个水，打个青霉素啥的。
久病成医，稍稍大点我也学会自己找药吃了。鼻炎犯了，一粒“扑尔敏”；感冒，两片“克感敏”；喉咙疼，吃点“阿莫西林”；咳嗽，吞点“头孢拉定”；腹泻，来点“氧氟沙星”（早些年我们家绝对是滥用抗生素的典范）。
有一次我又发烧咳嗽了，老妈翻翻药箱，发现家里抗生素用完了，只剩了一些四环素片。其实，八十年代以后四环素已经很少使用了，因为四环素的副作用比较大，而且还会造成四环素牙（引起的牙本质着色，并可能引发牙釉质发育不全或缺损），八岁以下牙齿发育期的婴幼儿尤其不宜使用。
四环素牙，不是我的哈。
可我老娘都不带犹豫地，直接就给我吃了，而且还吃了不止一次。也不知道是不是这个原因，我的牙齿和同龄人相比显得比较黄。
此外，我老妈还给儿童期的我口服盐酸庆大霉素针剂来治疗我的肠胃炎。虽然药效奇好，但我长大以后才知道，儿童服用庆大霉素是可能致聋的。
写到这里，也许有人要怀疑我到底是不是我老妈亲生的了。我只能说，正因为是亲生的，所以才如此随意，如此任性啊！
幼年时我一直由外婆外公照顾，我家住在顺昌路兴业路，外婆家住在淡水路兴业路。每天吃完晚饭，老妈才把我从外婆家接回去。
那天晚上，老妈拖着我的手，正沿兴业路往家走。快走到一大会址时，我说走不动了，要妈妈抱。老妈不肯，坚持要我自己走。我就坐在地上耍起无赖来。
“侬走伐？不走，我走了。”老妈威胁我。
我依旧坐在地上不起来，想着老妈无论如何都不会把我丢下的。
谁知这位女豪杰，真的转身走了。而且走得那么坚定，连头也不回一下。
眼看我妈越走越远，都快看不见人了。我放声大哭，大喊着：“妈妈，妈妈，侬回来呀！侬等等我呀！”
可前方的身影是那么坚定，丝毫没有动摇。这个女人的心真硬啊！我才三、四岁的光景，天又黑，路上又没什么行人，她也不怕我被拐了。
一个路过的阿姨被我的哭声吸引，问明缘由后，拉起我去追老妈。起初，她大约以为我妈躲在哪棵行道树后面偷看呢。结果一路走，一路找，一直走到顺昌路口才赶上正在过马路的老妈。她这是有多决绝啊！半点都没有要等我的意思啊！
碰到这种狠角色，我也只有吃瘪的份。自此以后，我再也不敢存着要母上大人抱着走的奢念了。去哪都倒腾着两条小短腿，紧紧地跟在她边上，生怕再被她“抛弃”了。
等我想拿这招来治“公主病”的时候，发现时代不同了。一来，儿童拐卖的案件连年上升，我不敢走远，只能偷偷躲在树丛后面观察，结果被臭小子发现了。知道我没有真的走远，他更加变本加厉地闹起来。二来，人民群众当中仗义执言（好管闲事）的人多了，我因为甩下儿子躲起来，被小区里的大妈们七嘴八舌数落了一顿。想做儿子规矩，结果被别人做了规矩。哎！岂是一个惨字了得。
母女关系，总是相爱相杀。从小到大，我和我妈没少拌过嘴，赌过气。不过每次都是以她的大获全胜告终。
上高中的时候，家里打算买房。老妈让我陪她出去看房子，我说正复习迎考呢，不想出门。她说：“不去是吧？那下个月的午饭钱不给了。”说完，傲娇地拿包准备出门。我立马缴械投降，屁颠屁颠地跟上去。因为她要说不给，那就是真不给。她是言必行，行必果的坚定践行者。多年的斗争经验告诉我，绝不能和她硬杠！
一般我俩争执过后，就开始冷战。我老妈是属忍者神龟的，那叫一个憋得住！但我是属猴儿的，没几天就绷不住了。于是，我去找她搭话，她不理我。我讨好她，给她端茶送水，她还是不理我。直到我痛定思痛，痛彻心扉，发誓痛改前非，母后才大人大量地宽恕我，与我和好如初。最厉害的一次，她居然一个月都没搭理我。
有一次我俩吵得厉害了（大约也是我青春期叛逆了），我痛哭流涕地骑在四楼窗沿上威胁她要跳下去。说真的，我太TM崇拜我妈的定力了。她都不在怕的，一扭头说：“那你跳吧！我不会拦着你的。”然后，头也不回地进屋了。（内心独白：就你那熊样，还跳楼？跳绳儿还没及格呢！）
阿西巴！这个女人的心就是那么大！换做别的妈，总有那么万分之一的担心，怕我失足滑下去吧。没辙，我只好灰溜溜地从窗口爬下来。知女莫若母，她早就把我吃得透透的了。
我保证，除了上述吐槽的内容以外，剩下的都是我老妈的优点了。她老人家的优点，那真是“罄竹难书”（啊呀呀呀！语文老师要冲出来打人了）。
这辈子能做母女，也是前世的造化，今生的缘分。万望母亲大人不记小人过，这篇文章看过、嗔过、一笑而过。感谢这几十年来您的养育和陪伴。如今您已年老，女儿不孝，不能常伴左右。尤其疫情以来，一直无法回国相聚，思及念及，不胜唏嘘！愿您保重身体，少思少虑。疫情缓解之日，即是女儿归期。
（文中所有图片均来源于网络）
如果喜欢我的故事，不要忘记点“在看”和“